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Don’t take the High Road: Tartanry and its Critics 
David Goldie 
 
If you were of a religious persuasion and had a sense of humour you might think 
tartan to be one of God’s better jokes. To match up this gaudy, artificial, eye‐
strainingly irrational fabric with a countryside characterised by its mists and 
rains and a correspondingly rather dour people known throughout the world for 
canniness, pragmatism, and rationality, seems a rather sublime piece of audacity 
and one that can hardly be explained by the normal historical means. It’s true 
that there may be material historical reasons for tartan, that an impoverished 
people might weave a kind of textile bricolage from whatever stray fibres might 
come to hand, for example, and it’s also plausible that muted tartans might have 
a practical role as an effective camouflage. But this is still quite far from 
explaining how a piece of such abstract and unwarranted extravagance as ‘Ye 
principal clovris of ye clanne Stewart tartan’ might have come into being.1  
In a similar vein it’s entirely credible to argue that the heady collision of 
Sir Walter Scott, King George IV, and European Romanticism in Edinburgh in 
1822 explains much about tartanry’s sentimental vulgarity and its weird mixture 
of ostentation and supplication. But what remains seemingly beyond the range of 
explication (and what Scott already sensed in his fiction) is the fundamental, 
almost ridiculous mismatch between this impractical concoction and its symbolic 
importance to a nation seeking to build an international reputation on its hard 
practical skills in engineering, industrial chemistry, and finance. It might be said 
that this strange, gauche inappropriateness of tartan is a symptom of Scotland’s 
                                                        
1 A designation offered by the Sobieski Stuarts in Vestiarium Scoticum (1842). 
long‐term inability to reconcile its highland and lowland cultures, or its rural and 
urban divisions. But such explanations fail to explain the extent to which tartan 
is and always was effectively a product of urbanism and lowlandism – if not in its 
actual invention then certainly in its definition and exploitation – and that the 
three groups who appear to have invested the most sentimental capital in it over 
the last century have been tourists, expatriates, and the urban proletariat.2 
At these and several other levels tartanry has offered a real difficulty for 
high‐minded Scottish critics. For twentieth‐century critics especially, who sought 
to engineer social and cultural change, whether through the politics of the left or 
of nationalism, the discourse of tartan, with its connotations of couthy 
sentimentalism and provincialism on the one hand and low‐brow music‐hall 
innuendo on the other, proved to be an aggravation and even a source of deep 
shame.  
This, arguably, had been less of a problem in the nineteenth century, in 
spite of Balmorality and the vagaries of Victorian bourgeois taste that pushed 
tartan forcefully into the public gaze. The strength of the union and, perhaps, a 
culture of deference meant that tartan had few ostensible negative connotations 
and tended to be celebrated rather than derided as a symbol of national Scottish 
and imperial British pride. The kilt might not be much worn but it was widely 
respected, not least as the identifier of the highland soldier – a figure who 
loomed large in the Victorian popular imagination in a variety of guises, from the 
written accounts in the works of James Grant and the visualised heroics of 
Robert Gibb’s ‘The Thin Red Line’ (1881) and Lady Butler’s ‘Scotland for Ever!’ 
                                                        
2 David McCrone, Understanding Scotland: The Sociology of a Stateless Nation (London & New York: 
Routledge, 1996), 184. 
(1881) to the pathos of Philip Richard Morris’s ‘The Highland Laddie’s Return’ 
(1881).  
That this view changed in the twentieth century was perhaps due to the 
development in the years surrounding the First World War of what we now 
recognise as the modern mass media: the large‐circulation popular newspapers 
that followed the Daily Mail after 1896; a Music Hall transformed in the 
Edwardian era from marginal disrespectability to esteem and high popularity; 
and the newest and most truly international medium, the cinema, which spread 
like a flu across the civilized world in the twenty years following its invention.  
These media in their very nature both threatened Scottish identity, by 
superseding the local networks through which regional and national cultural 
traditions had been formed, and offered it a hitherto unimaginably large arena in 
which it might be expressed. Cultural products like tartan now had a wider 
geographical space in which they might be seen and also, with the appearance of 
the relatively affluent working‐class consumer, a greater social depth to their 
consumption – offering greater reach but to an arguably less discerning and 
discriminating audience. This, in a literal sense, vulgarised tartan. Now used as a 
brand to identify ‘Scottishness’, whether to promote loyalty within indigenous 
consumers in the ways exploited by the publications of the Thomson‐Leng group 
or to signal romantic adventure to an international audience in Hollywood film, 
tartan had, in its mass‐mediation, undergone a change  – the line that might 
previously have separated tartan from tartanry had dissolved.3 All, it seemed, 
was now tartanry. 
                                                        
3 David McCrone, Angela Morris, and Richard Kiely, Scotland the Brand: The Making of Scottish 
Heritage (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995). 
This was perhaps most evident in cinema, where tartan had been visible 
almost from the moment of the medium’s inception. Some of the earliest Scottish 
films, such as The Gordon Highlanders Leaving Maryhill Barracks screened at the 
Glasgow Skating Palace by Arthur Hubner in 1897 and William Walker’s 1898 
Braemar Gathering at Balmoral, featured tartan subjects, chosen presumably for 
their visual interest, as had one of the first experimental films in the British 
Kinemacolor process, Tartans of the Scottish Clans (1906).4 Other early Scottish‐
made films drew not only on tartan’s visual appeal but also on its connection to 
the romance traditions of highland fiction, among them Britain’s first three‐reel 
feature film, United Films’ Glasgow‐made Rob Roy (1906).5 International film‐
makers were similarly quick to see the romantic appeal of Scott’s tartanry, with 
two more adaptations of Rob Roy, one English and one American, before the First 
World War.  This period also saw an American Lochinvar, Kenilworth, and Bride 
of Lammermoor in 1909; another American Lochinvar in 1911 and Lady of the 
Lake in 1913; and in 1914 an American and an English Heart of Midlothian (the 
American titled A Woman’s Triumph) and another Bride of Lammermoor.  The 
story of Mary Queen of Scots had been of particular interest to French film‐
makers, who had produced seven separate versions before 1914. Macbeth was 
another favourite for international film‐makers, with an American version in 
1908, an Italian in 1909, a French in 1910, an English in 1911, and a German in 
1914.  There had even been an American Scotland Forever in 1913.6  The early‐
cinematic representation of Scotland, then, tended inevitably towards a tartan‐
                                                        
4 Bruce Peter, 100 Years of Glasgow's Amazing Cinemas (Edinburgh: Polygon, 1996), 3. 
5 David Cloy, Scotland in Silent Cinema: A Commemorative Catalogue to Accompany the Scottish 
Reels Programme at the Pordenone Silent Film Festival, Italy 1998, ed. Janet McBain (Glasgow: 
Scottish Screen, 1998), 7. The only other feature produced in Scotland before the war was Inverness 
photographer Andrew PattersonÕs amateur film Mairi Ð The Romance of a Highland Maiden of 1913. 
6 See the filmography in Ibid., 14-18.. 
draped vision of misty lochs and turbulent romance familiar to readers of 
nineteenth‐century historical fiction, albeit interspersed with occasional comic 
representations of the highlander in short films such as The Adventures of Sandy 
MacGregor, 1904, McNab’s Visit to London, 1905, and Sandy’s New Kilt, 1914. The 
power of such highland romance to draw both audiences and the emerging stars 
of Hollywood can be seen in the decision taken by America’s Sweetheart’, the 
Canadian Mary Pickford, to expand her reputation for cutesy tempestuousness 
by taking on the role of Marget MacTavish, a chieftan’s headstrong daughter, in 
The Pride of the Clan (1917).   
If there was one home‐grown figure who could be said to epitomise the 
kind of vulgar tartanry thrown up in this period it would almost certainly be 
Harry Lauder, the popular entertainer who for many years was Scotland’s most 
visible embodiment on the world’s stage: a kilted buffoon propped unsteadily on 
a ridiculously rustic walking stick, apt to dispense sly humour and easy 
sentiment to the tune of a cheery, well‐sung song. Lauder was plainly never 
afraid of wrapping himself up in tartan for comic or sentimental effect, and was 
not averse either to exploiting it for more serious, if equally questionable, ends – 
not the least of which was making substantial sums of money for himself. Lauder 
is a pivotal figure, not just for his notorious caricatures of Scottishness, but 
because of the role he played in enlisting tartan to the allied effort in the First 
World War. He worked tirelessly throughout the war, drawing on his wide range 
of dramatic skills and on the recognition of his jaunty highland image to 
entertain and cajole his audiences for the purposes of recruitment, troop 
entertainment, and charitable fund raising.7 He would gain a knighthood for this 
service in 1919, but in the eyes of some, he would win this by debauching the 
currency of Scottish culture, cheapening Scotland’s markers of national identity 
and its martial tradition and letting them go for a sentimental song.  
Lauder was not an original. ‘Scotch comics’ like W. F. Frame had helped 
establish the genre from which Lauder would never deviate very far (although he 
had, in fact, begun as an Irish comic).8 And music‐hall jingoism was hardly new – 
there had often been a noticeable connection between Scotch music‐hall comedy 
and the wider imperial mission.9 Though the Scots martial tradition could 
sometimes be parodied, too as it was by the Scotch comic Harry Linn in his most 
celebrated number, ‘The Fattest Man in the Forty‐Twa’, sung as he capered about 
in the costume of the 42nd Highland Regiment. 10 But Lauder’s war efforts were 
particularly visible, caused at least partly by his promotion of the ‘Harry Lauder 
Million Pound Fund’ for wounded servicemen.  
The popular‐cultural context in which he was working during wartime 
was one that was particularly well‐disposed towards tartan. A series of early‐war 
two‐reelers, among them Barker’s A Daughter of Belgium (Oct. 1914), Crusade’s 
A Daughter of France, Barker’s Bravo Kilties!, and Samuelson’s A Son of France (all 
Nov. 1914) had highland soldiers playing the role customarily associated in 
cinema with the Seventh Cavalry: that of coming to the rescue of civilians 
                                                        
7 See Harry Lauder, A Minstrel in France (New York: Hearst's International Library, 1918). 
8 Alasdair Cameron and Adrienne Scullion, "W. F. Frame and the Scottish Popular Theatre Tradition," 
in Scottish Popular Theatre and Entertainment: Historical and Critical Approaches to Theatre and 
Film in Scotland, ed. Alasdair Cameron and Adrienne Scullion (Glasgow: Glasgow University Library, 
1996), 39-61. 
9 Penny Summerfield, "Patriotism and Empire: Music-Hall Entertainment 1870-1914," in Imperialism 
and Popular Culture, ed. John M. MacKenzie (Manchester: Manchester University Press, 1986), Paul 
Maloney, Scotland and the Music Hall, 1850-1914 (Manchester & New York: Manchester University 
Press, 2003), 18-20. 
10 Jack House, Music Hall Memories (Glasgow: Richard Drew, 1986), 15-16. 
imperilled by the depredations of marauding savages – in this case, those of the 
German military. Subsequent films, among them the Barker two‐reeler, 24 Carat 
(1914), the comedy, Pimple in the Kilties (Jan. 1915), and Maurice Sandground’s 
Kilties Three: A Scottish Romance of the Great War (1918), continued in this 
manner to portray the kilted soldier as a sentimentalised guarantor of British 
social stability. 
When Lauder was performing in the revue Three Cheers in London’s 
Shaftesbury Theatre in 1916‐17, then, he pulled all the strings of Caledonian 
sentimentalism and brought the house down by singing ‘The Laddies Who 
Fought and Won’ as uniformed members of the Scots Guards marched on to the 
stage behind him.11. This was much remarked upon at the time, but was, again, 
not unique. The revue Razzle‐Dazzle at Drury Lane in 1916, for example, closed 
its first half with a ‘Scotland For Ever’ extravaganza that featured three hundred 
chorus girls in a chaotic variety of tartans leading a band of marching pipers 
down the representation of a highland glen: not the most aesthetically tasteful 
way to celebrate Scottish martial achievement but it did affirm, as one 
commentator put it, ‘the process by which an old feudal enemy had been claimed 
for the cause through those ever‐popular Highland regiments’.12  
  In the years after the war such facile sentiments began to ring a little 
hollow. As wartime idealism turned to post‐war disenchantment the wartime co‐
option of tartan came to seem like a trick, perhaps a grim joke played on a nation 
that had lost a higher proportion of its fighting men than almost all of the nations 
                                                        
11 See Lauder, A Minstrel in France, 84-9. 
12 Gordon Williams, British Theatre in the Great War: A Revaluation (London: Continuum, 2003), 47. 
that had contested the war.13 For the many people who saw things this way 
Lauder, as a visible symbol of this co‐option, was particularly reviled. It comes as 
no surprise, then, to find the writers of the post‐war Scottish Renaissance taking 
an active antipathy to everything that Lauder and his kilt appeared to stand for. 
In the eyes of the movement’s driving force, and a man who had served in the 
war, Hugh MacDiarmid, tartanry joined the Burns cult and the literature of the 
Kailyard as pernicious expressions of a bastardised, inauthentic Scotland. 
MacDiarmid railed against Lauder frequently and vociferously, talking for 
example in ‘The Scottish Muse’ of ‘the false trail of the Kailyard and Harry Lauder 
school’ which ‘demonstrably falsify and cheapen’ the Scottish psychology, and 
the ways in which Scottish ‘robustness and recklessness’ are ‘travestied into 
canniness and sickly sentiment’ by popular literature and music‐hall tartanry. 14 
MacDiarmid, as his nom de plume indicates, was a lowlander with an 
appreciation of the allure of the Celtic highlands. Born and brought up much 
closer to Sunderland than Sutherland, his attempts to found a revived Scottish 
culture often drew substantially on a highland cultural tradition to which he was 
alien by formation, and promoted a language, Gaelic, that he didn’t speak. On the 
one hand his efforts in this direction are plainly a generous gesture that seek to 
construct an inclusive new national culture, but on the other they suggests that 
MacDiarmid was perhaps as susceptible as other more credulously romantic 
souls to the highland idea. He was ashamed of tartanry but himself wore the kilt, 
as if a careful line might be drawn between a purposive and a trivial use of 
                                                        
13 The only nation to suffer a higher proportion of casualties was Serbia.  See Niall Ferguson, The Pity 
of War (London: Penguin, 1998). See also C. E. Montague, Disenchantment (London: Chatto & 
Windus, 1922). 
14 Hugh MacDiarmid, The Raucle Tongue: Hitherto Uncollected Prose, ed. Angus Calder, Glen 
Murray, and Alan Riach, 3 vols., vol. 1 (Manchester: Carcanet, 1996), 187.  
tartan.15 The argument for MacDiarmid was not about tartan itself, which he 
plainly considered an authentic or at least suitably pragmatic expression of 
nationhood, but of its vulgarisation in the hands of Harry Lauder, British 
imperialism, and American‐led popular culture.16 
Those who followed MacDiarmid later in the century in criticising 
tartanry, and in linking it with the kailyard as a twinned symbol of national 
degradation and false consciousness, were not on the whole kilt wearers and so 
did not need to respect the ambiguous spaces between tartan and tartanry. 
George Blake was concerned mainly with the way the kailyard had turned the 
focus of Scottish literature from the present to the past, and from the urban to 
the semi‐rural, but could not resist seeing tartan as a malign ally in kailyard 
fiction’s flight from realism. For Blake the Scottish novel’s alternative modes of 
highland romance and lowland parochialism had made Scottish fiction evasive 
rather than engaged and had promoted ‘a sort of national infantilism’.17  
With the proliferation of tartan‐tinged sentimentalism in mid‐century, in 
the publications of D. C. Thomson and the frolics of Brigadoon and the White 
Heather Club, tartan and the kailyard increasingly seemed – at least to serious 
cultural commentators – to be not so much naïve ways of averting the public 
gaze from the real issues of the day as malign operators that monopolised the 
cultural infrastructure to the extent that alternative cultural discourse became 
                                                        
15
 See, for example, his comment to Sorley MacLean in a letter of 22 May 1936, that ÔIÕve taken to 
regular kilt wearingÕ, Dorian Grieve, Owen Dudley Edwards, and Alan Riach, eds., Hugh Macdiarmid: 
New Selected Letters (Manchester: Carcanet,2001), 112. William Burroughs would later describe 
MacDiarmid at the now notorious 1962 International WritersÕ Conference in Edinburgh Ôstalking 
around in his kilt with his knobby blue knees saying that Burroughs and Trocchi belong in jail, not on a 
lecture platform, old jerkÕ. Allan Campbell and Tim Niel, eds., A Life in Pieces: Reflections on 
Alexander Trocchi (Edinburgh: Rebel Inc.,1997), 159. 
16 See David Goldie, "Hugh MacDiarmid, Harry Lauder, and Scottish Popular Culture," International 
Journal of Scottish Literature 1, no. 1 (2006). 
17 George Blake, Barrie and the Kailyard School (London: Arthur Barker, 1951), 9. 
impossible.  This was the ‘vast tartan monster’ described with such a powerful 
mixture of gusto and disgust by Tom Nairn in The Break‐Up of Britain, a 
devouring false consciousness that destabilised the Scottish psyche and reduced 
it not just to infantilism but to the point of neurosis.18 According to Nairn, ‘vulgar 
tartanry’ lay at the root of both kailyard’s evasive nostalgia and what he 
described as ‘cultural emigration’.19 Nairn was shrewd enough to acknowledge 
the difficulty of resisting tartan’s popular pull as he attempted to push Scottish 
culture in another direction. ‘Tartanry’, he stated, ‘will not wither away, if only 
because it possesses the force of its own vulgarity – immunity from doubt and 
higher culture.’20 And he showed at least the beginning of a willingness to take it 
seriously as a source of real, as opposed to merely comic or trivial, disturbance in 
the Scottish mentality, arguing that if if ‘the émigré‐Kailyard dilemma can be 
taken to represent the plight of the nation’s Ego,’ then tartanry in the form of  
‘the Scott Monument, Andy Stewart and the Sunday Post’ [. . . .] surely is the Id 
with which the intelligentsia has always had to wrestle’.21 
Several of those who followed Nairn’s lead were, however, less ready to 
treat tartanry as a proper subject for analysis, and chose instead to take the 
critical high road mapped out by MacDiarmid, adopting an attitude of de haut en 
bas and the weapons of ridicule. Nairn had noted in the argument quoted 
immediately above that tartan constituted ‘a huge, virtually self‐contained 
universe of Kitsch’. Barbara and Murray Grigor plainly agreed, and sought to 
expose that kitsch to mockery in their Scotch Myths exhibition in St Andrews and 
Edinburgh in 1981, which was followed up the next year by Murray Grigor’s 
                                                        
18 Tom Nairn, The Break-up of Britain, Second, Expanded ed. (London: New Left Books, 1981), 162. 
19 Ibid., 156. 
20 Ibid., 165. 
21 Ibid., 163. 
related Channel 4 film Scotch Myths, and his contribution ‘From Scott‐land to 
Disneyland’ to Colin McArthur’s book Scotch Reels. Grigor’s approach here was 
primarily visual and not immediately analytical – the essay in McArthur’s 
collection was a photomontage in the manner of John Berger’s Ways of Seeing 
(1972). But the relentless concatenation of tartan images was, presumably, 
intended to be polemical, to invite mockery and perhaps shame that the Scots 
might allow themselves to be represented in this way. For people already 
suspicious of tartanry this was, one would guess, both hilarious and reinforcing. 
For those who weren’t above that culture, however – the very many 
unreconstructed readers of highland romance and buyers of People’s Friend 
calendars, those who innocently enjoyed Thingummyjig, or who spent their 
weekends in highland dancing or marching in pipe bands – the effect would 
presumably be quite different. These people might feel, with some justification, 
that their tastes and pleasures were being mocked by a self‐appointed 
intelligentsia who might claim to speak for Scotland – whatever that might be ‐ 
but who certainly didn’t speak for them.  
This sense of superiorism, of a politicised intelligentsia primed on 
Gramsci and Althusser, confidently separating out the Scottish workerist sheep 
from the tartan goats is arguably what characterises many of the essays in Scotch 
Reels. There can be little doubt that the collection advances some thoughtful 
analysis of the limiting effects of both tartanry and kailyard, and that it convinces 
in its major argument that these two discourses alone cannot fulfil the 
representational needs of a modern nation. But what is much less convincing is 
the argument, carried on from MacDiarmid and Nairn, concerning what 
McArthur describes as ‘the seriously stunting effects Tartanry and Kailyard have 
had on the emergence of alternative discourses more adequate to the task of 
dealing with the reality of Scottish life’.22 This argument, that two popular‐
cultural modes can effectively corner a national market and make alternative 
forms of expression impossible, is in itself extremely limiting and, to this reader 
at least, quite unpersuasive. Not only does it fail to account for the fact that a 
book like Scotch Reels has appeared out of that culture, which perhaps rather 
negates its own arguments, but it is an argument that also immediately places 
itself outside or above that culture: put simply, Scotch Reels, doesn’t represent a 
discussion within Scottish culture but rather a solution for Scottish culture made 
by an enlightened group who have managed to escape its clutches. It is, then, 
paradoxically akin to Tom Nairn’s notion of ‘cultural emigration’ – effectively an 
émigré account of a native culture made by those who have managed to free 
themselves from it or otherwise opt out. 
This sense, that Scotch Reels does not speak within the culture but rather 
down to it, is reinforced by the book’s sometimes supercilious tone.  McArthur 
talks semi‐facetiously at one point in his essay ‘Scotland and Cinema: The 
Iniquity of the Fathers’ about Loch Lomond and all it stands for,  ‘represented on 
scores of unspeakable postcards, shortbread tins and table mats’.23 In the use of 
the word ‘unspeakable’ here McArthur arguably manifests an attitude that 
undoes much of his essay’s good work in detailed ideological analysis. For all the 
essay’s sophisticated dialectic this kind of crude value judgement resembles 
nothing so much as straightforward snobbery – the simple distaste of an elite for 
the questionable preferences of the vulgar. Where Nairn had recognised the 
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formidable power of vulgarity and had to that extent respected it, McArthur 
appears simply to dismiss it as that which can’t be spoken of in polite company.  
Ridicule is a valuable weapon and McArthur, like Grigor, uses it effectively as a 
means to underline the sheer daftness and occasional cynicism of tartanry. But 
the question remains whether they have in fact chosen the best way to 
interrogate the phenomenon. 
Many of tartanry’s critics in the twentieth century appear often to have 
proceeded without a full awareness of the ironies they generated in that 
criticism. Hugh MacDiarmid in kilt ranting at Harry Lauder for his inauthenticity 
comes to seem like Caliban raging at his own image in the mirror; and then there 
is the émigré Tom Nairn skewering tartanry and kailyard as the fond products of 
distantiation and disengagement; the Grigors seeking to expose tartanry’s Kitsch 
but reproducing it in their own form of critical Kitsch; and Colin McArthur 
employing the analytical tools of socialism to assert the superiority of his tastes 
over those of the generality. And all the while tartan has continued rejoicing on 
its way: the Edinburgh military tattoo is more popular than ever, having 
consistently since the millennium sold out all its tickets in advance, the Scottish 
National Party gives guarded but tacit support to Braveheartism, and Billy 
Connolly once the great hope of a vibrant cultural Clydesideism is now the laird 
of Candacraig House in Strathdon and presides, ‘decked head to toe in tartan’ 
according to the Press and Journal, over the Lonach Gathering and Highland 
Games.24 
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This suggests that somehow these critics got it wrong about tartanry, that 
in dismissing it too easily they failed to understand its appeal and 
underestimated its continuing power. Had MacDiarmid and those critics who 
followed him shown a greater tolerance of tartanry, had they tried to understand 
a little more and condemn a little less, then they might have been able to enjoy a 
more productive relation with the phenomenon and with Scottish popular 
culture more generally. The faults of their critical approaches are arguably ones 
of perspective and can perhaps be described in a paradox – firstly, that they took 
tartan too seriously and secondly, that they didn’t take it seriously enough. 
The way in which tartan was taken too seriously might be seen in the 
claims that tartan and kailyard had driven more serious forms of national 
expression out of the market place. This was what MacDiarmid accused the 
‘over‐paid clown’ Lauder of doing in effectively taking the bread out of the 
mouths of more serious entertainers and cultural workers. 25 This argument, that 
in promoting one very limited representation of Scotland Lauder was excluding 
all other views – that he was operating as a kind of cultural monopolist – surely 
overestimates his power. He was, after all, only a singer and popular entertainer 
working in a largely free cultural marketplace, which meant he earned only what 
the public chose to pay him out of their own pockets. One would surely have to 
have an extremely low opinion of either a nation or a popular audience to believe 
that it felt all its representational needs were exhausted by such a limited 
repertoire. All cultures have their Kitsch, but most are more relaxed in their 
attitudes towards it. Bollywood, for example, offers a version of Indian culture 
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Stewartry Observer, 23 August 1928, in The Raucle Tongue, vol. 2, 115. 
that is aesthetically dubious and perhaps even mildly embarrassing to some 
tastes, but it would be difficult to argue that it holds back other more serious 
representations of the nation or investment decisions in the Indian economy. In 
other words, it would be rare to find a serious person who thought any less of 
India because of it. Union Flag Kitsch – whether it’s seen in Ginger Spice’s dress, 
the roof of a Mini, or in souvenir shops the length of Oxford Street – similarly 
attracts interest and embodies what some might consider a questionable 
aesthetic but causes little real anguish or damage to the national self‐image. 
To that extent, then, perhaps cultural critics need simply to relax – to 
learn to stop worrying and love the bombast, the splendour, and the folly of 
tartan. In this way they might put themselves in a better position to focus on the 
things that actually matter in the national culture and let the inessentials go. But 
there are also more troubling questions about tartanry that might repay deeper 
thought, and might make it more than the simple joke with which this chapter 
began.  
For example, is noticeable that few commentators other than Nairn have 
thought to interpret tartan as a manifestation of the Caledonian id ‐ as an 
irrational technicoloured desire glimpsed momentarily and perhaps troublingly 
through the stifling hodden covers of the Scottish superego, like pink lace panties 
under a policeman’s uniform. And that’s because tartan (like a British policeman 
joke) is somehow always already below serious consideration. A joke to Freud 
was a means of venting the dark social‐unacceptabilities of sex, but that road of 
possibility seems always closed off to tartanry, which appears to exist only in a 
world of couthy sentiment or in a Donald McGill universe of buffoonery and 
mildly smutty innuendo.  The subject of what lies beneath the kilt has for years 
been a reliable source of humour and speculation for seaside postcards, best‐
man’s speeches, and films like Carry on up the Khyber, but any attempt to analyse 
this further, to really look up the kilt and try to come to terms with exactly why 
it’s considered so humorous and so embarrassing would, one guesses, only meet 
with more laughter or with hostility. Tartan provokes either a smile or a 
grimace; both are gestures that hold it at a distance.  
This is unfortunate, because what is perhaps sometimes underestimated 
is the intrinsic value of some of the things that have come to us wrapped in 
tartan. Harry Lauder may seem merely laughable at this distance, as the chief of a 
clan of ‘tartan‐clad Liberaces whom Billy Connolly has described as “singing 
shortbread tins”’.26 But to think in this way is to disregard the very many 
contemporary opinions that recognised him as a highly skilled performer.  
MacDiarmid might gibe that Lauder was a purveyor of ‘hokum, hokum, hokum’, 
but there were many more who were prepared to take him seriously as an 
entertainer and actor. 27  Even when he was at his most mawkish there seems to 
have been, in some eyes at least, a saving quality in his performance that turned 
it into something very like art. This was certainly the case in the wartime 
performances of ‘Laddies Who Fought and Won’ at the Shaftesbury Theatre 
mentioned earlier. A reviewer in The Times who saw the show in early 1917 
expressed his general belief that that ‘patriotic songs sung by actors in khaki are 
detestable’, but nonetheless saw something exceptional in Lauder’s performance.  
Lauder was, he wrote, in his example of personal sacrifice and the intensity of his 
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performance, ‘the very voice of all those’ enduring life at the front.28 H. V. Morton 
took up a similar refrain when he insisted that  ‘Lauder’s genius is a thing apart’ 
and talked of finding ‘something essentially honest, good, pure, and simple’ in his 
performance. 29  The great Times theatre critic James Agate discerned in Lauder 
‘an exceedingly fine feeling for character’, and described him as a ‘great actor’, 
‘an evangelist whose tidings are of pure joy’.30 Even one of Lauder’s harsher 
Scottish critics, George Blake, had to admit that Lauder in his heyday was 
‘inspired by at least near‐genius’.31 So while MacDiarmid was content to see 
Lauder’s performance as caricature and treat it as caricature, what he missed, 
and what audiences and many reputable theatre critics presumably didn’t, was 
the operation within this tartanry of a more complex aesthetic quality and 
humanity. 
It would, of course, be pushing it a little to say that all manifestations of 
tartanry can bear such scrutiny. There are plainly forms that most people would 
agree have very limited claim to serious aesthetic consideration. While there are 
occasions at which tartan is taken wholly seriously, as formal wear at weddings 
and funerals, for example, or in the performance of highland music, there are 
many more others in which it is consumed not quite as Kitsch but certainly with 
a degree of irony and self‐reflexiveness in the form of a kind of guilty pleasure. 
An unsubtle critique of tartanry is one that fails to recognise that this is a fairly 
common and quite legitimate strategic use, and which fails to understand the 
complexity of this response. When Nairn talks of the ‘vast tartan monster’ he 
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conjures an idea of tartanry as something along the lines of an Althusserian 
ideological state apparatus in which consumers of tartan are little more than 
interpellated subjects. Such a model offers no agency to the act of consumption 
itself, positing instead an individual who is made passive in the face of tartan’s 
relentless hailing.32 The evidence suggests, however, that tartanry is often 
consumed and actively remade by otherwise autonomous individuals. This is 
unarguably the case of Caroline Sullivan, the rock critic of the Guardian. Sullivan, 
an American, was in her youth a fan of the Bay City Rollers, and she recounts in 
her memoir Bye Bye Baby: My Tragic Love Affair with the Bay City Rollers the 
ways in which she and her friends, the self‐named ‘Tacky Tartan Tarts’, both 
revelled in and appropriated for themselves the group’s shameless tartanry. The 
way Sullivan tells it this was not an act of submission to a dominant discourse, 
but rather a playful, reflexive act of affiliation and ultimately rejection that was 
made almost entirely on her own terms – an act of empowerment rather than 
one of subjection. For Sullivan, tartanry offered a ground on which she might 
express her emerging identity as a young adult rather than an ideological 
straitjacket that constricted and narrowed her growth.33 Craig Beveridge and 
Ronald Turnbull have written persuasively about the need to read popular 
culture, and particularly Scottish popular culture, in ways that recognise this 
mode of strategic, reflexive consumption. In their view, the criticism of tartanry 
has tended to 
 overlook, or ignore a major postulate of cultural analysis: that meanings 
are never passively consumed, but always subject to selection and 
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adjustment to other discourses. There is reality, no Sunday Post reader 
waiting to soak up the messages conveyed by D. C. Thomson, but only 
Sunday Post readers, people who are also trade unionists, or Kirk‐goers, 
or nationalists, or defenders of animal rights, and their response to 
tartanry is not uncritical assimilation but a complex negotiation 
dependent on the beliefs and values which are bound up with these other 
concerns.’34 
 
This is surely the proper response towards tartanry.  When Scotland’s football 
fans, the so‐called ‘Tartan Army’, pull on their jimmy wigs and drape themselves 
in lions rampant and outrageous tartans they are showing anyone with the eyes 
to see it a highly sophisticated idea of Scottishness that embodies both passion 
and humour – that signifies both a patriotic seriousness and generous expansive 
irony ‐ they are flaunting the fact that they are not the victims of Scottish 
representational tradition but its masters. The problem with the higher critics of 
nationalism in the twentieth century was that they failed to see that in actively 
consuming and replicating tartanry in this way popular culture did not yield but 
effectively took ownership of it. This is a mistake that twenty‐first‐century 
criticism shouldn’t and probably won’t make. Tartanry is, and should be seen as 
something of a joke. But we should always remember that jokes are complex 
things, and remember too that you can do much more interesting things with 
jokes that simply laugh at them. 
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